散步

作者：陳寧
出版社：大田

此圖取自博客來網路書店

那晚，從音樂廳出來，沿著羅斯福路散步，在公館的誠品稍事休息，遇見了這本書，以及這篇散文。

這作者我是知曉的，陳寧的《八月寧靜》描述在巴黎生活的點滴，那老派的落筆風格，讓我憶起早期的閱讀軌跡。也是這篇散文，讓我決定重遊香港，莫非我對一座城市的喜惡，完全取決於「能否悠閒的散步」？！

（笑）

走路   摘自陳寧《風格練習》

我發覺我是個喜歡走路的人。

歐洲城市對行人的友善無話可說，就算本來不愛走路的，也該學懂用雙足來感受城市的行走藝術。華人城市之中，台北有些巷弄很引人，迷路更是情趣，就可惜摩托車太霸道把人行道擠走，行人時常得與車輪爭路，說不提心吊膽是假的。其他城市，北京、上海、廣州、香港等等，人太多車太多建築物太高大，路上的人大多心浮氣噪，走不到兩歩總跟別人推撞，沒法經營出慢走的心情。

是的，走路該是慢一點的。因為走路不純是為了走（又不是要競走瘦身），而是為了看與聽（與外部世界建立關係），是感官的流動多於體力勞動，是自己掌握自己的節奏。

在外頭走了一些路，回到香港，上班的日子，我無法慢慢走路，要不是人事雜務逼我趕路，要不就是城市規劃的障礙攔阻我的步履。我立定心志，後來領悟出透過時間與空間的轉移來遷就雙足。周末早上的中環上環灣仔可以走走逛逛，深夜的港島街頭可以晃晃蕩蕩，遠比繁忙時段更耐看。

有一夜，從油麻地電影中心出來，人還沉浸在電影時光裡，不想馬上轉進地鐵。香港的戲院老是急著亮燈，讓人難以靜緩把工作人員名單看完，而鄰座的觀眾又急不及待站起來，嫌坐在路口的我阻路。好吧，那我出去走走路。

沿著廟街南行，想起小時候拖著父親的手，在繽紛的燈海裡遊逛。走著走著到了佐敦，又有一些人面浮上眼前，轉眼便到了尖沙咀，來到海濱。如果有一條橋，就可以走過去，回家。

獅頭山位於北埔往南庄的山區一帶，獅頭山分為前山入口和後山入口，這兩個入口，最後會在一座寺廟前會合。早期，我和懶惰母老虎專攻後山，陡峭的地形，讓人氣喘吁吁、汗流浹背。自從爸媽加入我們健走的行列，考慮老人家體力和膝蓋承受度，改攻前山，時程短，也有休息的涼亭，還能在山上的寺廟內享用素膳。

現在，考慮的因素更多了，但最主要的因素是懶惰母老虎更懶惰了，我們只好改往水簾洞賞花野餐。

油桐花，白色的花朵，配上大片葉子，花開的時候，像是走入銀色雪國世界。

油桐花的習性和櫻花一樣，只要天氣一熱，隨即即大開大放，所謂的五月雪和六月雪，在獅頭山，隨處可見。

但今年，到訪時間有點早了，抑或花序逐漸正常，得過了端午，才能看到滿山遍野的桐油花？！

岩壁上有各式各樣蕨類和幸運草的散步小徑，兩端是停車場和梵音寺，坡度剛好，涼風吹來，身心舒暢。

經過轉彎處，新手爸爸正在教小孩認識葉子。我走過他身邊，他開始唱著：「我一個人吃飯旅行到處走走停停  也一個人看書寫信自己對話談心……」〈葉子〉 他似乎忘記自己身處老婆左手邊，只見那女生轉頭瞪他，然後抱走小孩。

步道直達水濂洞，洞中有一座寺廟，名為梵音寺，寺內供奉釋迦摩尼佛，觀世音菩薩，兩側配祀地藏王菩薩，目蓮菩薩並供奉十八羅漢，韋馱，加藍尊者（見此說明）。

相較於獅頭前山和後山，這裡的景色算是小眾了。走回涼亭，同在涼亭歇息的遊客們，正在互相交談著，老人家就是這樣，聊著聊著，一定會聊到子女，以及子女的工作。蠢蠢欲動的我媽，見機加入他們的話題，把我家的人口數報告一遍，對方說：「生女兒比較貼心啦！」兩位年過半百的媽媽，互相稱讚對方「看不出實際年紀」，而周圍的人，早練就一副好耐力，不是扮演充耳不聞的路人甲，繼續吃著便當水果，就是拍照和發呆。

一群又一群的遊客，陸陸續續霸佔了唯一的涼亭，也該是我們打道回府的時候。一出山區，才知道平地的氣溫已達三十度高溫。炎熱天，躲至山中避暑，吹吹涼風、聽聽流水蟬鳴，甚是愜意哩。

星期六，新竹天氣很好，爸爸也有體力，所以我姊開車，爸媽和我，去寶山二號水庫曬太陽。

走過長長的橋，有一棟白色建築物，橋和建築物，都是禁區，遊客勿入。

寶山二號水庫位置比較偏遠，可是，風景比獅頭山還棒，我們霸佔了唯一的休息桌椅，拿出削好的芭樂，開始一場簡單的野餐。

拿起手機拍照，按下快門之後，才發現，有一台腳踏車進入了畫面。

「從平地騎上山，至少也要花上一兩小時吧？！」當我這麼思索的時候，背影消失了。

沿途的鐵塔吸引我注意，不能去巴黎看艾菲爾鐵塔，來寶山水庫看台電鐵塔亦可。只不過，台電鐵塔有觸角（電線），且不可觸摸。

我也學法國人，帶本書去郊遊，這是最近的「新歡」，《美好時代•巴黎片斷》已讀畢，等《左岸》和《巴黎，現代性之都》一一閱畢，再來簡單介紹。

來推薦一下，我個人覺得最好用的巴黎地圖，那就是在當地買的PARIS PRATIQUE，在巴黎十幾天，最後只帶這本冊子（分區街道圖）和在地鐵站索取的巴黎地鐵圖出門。畢竟旅遊手冊是給觀光客使用的，倘若要融入巴黎人的生活，想當當巴黎人，那些屬於觀光客的物品都要趕緊收好。

言歸正傳，最近在書店找到幾本巴黎地圖中文版，很適合自助旅行者使用，下次去巴黎，我只要帶地圖集出門就好囉。

巴黎5天4夜
自遊巴黎地圖集

另外，有一本《パリの手帖 巴黎散歩道20選》，由日本綜合出版公司授權給台灣的出版社翻譯。日本人很喜歡巴黎，很多日本作家出版這類的書籍，我們看到的翻譯書，也是以日本人的角度觀察巴黎居多，可是，居住在巴黎的華人也很多啊，華人眼中的《巴黎散步道20選》會是什麼地方呢？會不會有人寫成書冊出版呢？

說到寫華人眼中的巴黎給華人看，杰希嘉小姐是其中最具代表性的人物了（我個人覺得是這樣沒錯）。而且杰希嘉小姐出新書囉，書名為《這些巴黎女人•那些巴黎男人》，說實話，我受到她的巴黎衣櫃影響，買了很多的圍巾和披巾，天冷的時候，都會披上圍巾出門，在巴黎旅行期間，也認真的找過幾家她推薦的特色小店，可惜價格不便宜，一件作品要價新台幣數千元，對於只帶旅費出門的我們來說，真是力不從心。儘管如此，我和同伴都是她的忠實讀者，這個書癮可謂非常之深，哈哈。

備註：

目前已做好學法文的心理準備，下次巴黎旅行，希望能派上用場，也許可以考慮遊學，只不過，我不知道要學什麼，走回專業去巴黎學「100種讓台灣交通大亂的方法」嗎？這倒是不錯的想法。