轉載文章

作者：陳寧
出版社：大田

此圖取自博客來網路書店

那晚，從音樂廳出來，沿著羅斯福路散步，在公館的誠品稍事休息，遇見了這本書，以及這篇散文。

這作者我是知曉的，陳寧的《八月寧靜》描述在巴黎生活的點滴，那老派的落筆風格，讓我憶起早期的閱讀軌跡。也是這篇散文，讓我決定重遊香港，莫非我對一座城市的喜惡，完全取決於「能否悠閒的散步」？！

（笑）

走路   摘自陳寧《風格練習》

我發覺我是個喜歡走路的人。

歐洲城市對行人的友善無話可說，就算本來不愛走路的，也該學懂用雙足來感受城市的行走藝術。華人城市之中，台北有些巷弄很引人，迷路更是情趣，就可惜摩托車太霸道把人行道擠走，行人時常得與車輪爭路，說不提心吊膽是假的。其他城市，北京、上海、廣州、香港等等，人太多車太多建築物太高大，路上的人大多心浮氣噪，走不到兩歩總跟別人推撞，沒法經營出慢走的心情。

是的，走路該是慢一點的。因為走路不純是為了走（又不是要競走瘦身），而是為了看與聽（與外部世界建立關係），是感官的流動多於體力勞動，是自己掌握自己的節奏。

在外頭走了一些路，回到香港，上班的日子，我無法慢慢走路，要不是人事雜務逼我趕路，要不就是城市規劃的障礙攔阻我的步履。我立定心志，後來領悟出透過時間與空間的轉移來遷就雙足。周末早上的中環上環灣仔可以走走逛逛，深夜的港島街頭可以晃晃蕩蕩，遠比繁忙時段更耐看。

有一夜，從油麻地電影中心出來，人還沉浸在電影時光裡，不想馬上轉進地鐵。香港的戲院老是急著亮燈，讓人難以靜緩把工作人員名單看完，而鄰座的觀眾又急不及待站起來，嫌坐在路口的我阻路。好吧，那我出去走走路。

沿著廟街南行，想起小時候拖著父親的手，在繽紛的燈海裡遊逛。走著走著到了佐敦，又有一些人面浮上眼前，轉眼便到了尖沙咀，來到海濱。如果有一條橋，就可以走過去，回家。

近日看完朱天文的《淡江記》，書裡提及到牧羊橋，我想起在牧羊詩社門口（當時社辦在郵局附近），一邊練唱蘇軾《江城子》，一邊狂哭的情景，這是另一則奇妙的經驗。

因為有這一層的關係（牧羊橋？），所以想看她近期的作品。上網找到聯合報載的《巫時》（屬於第二章節中的巫時篇），總有意猶未盡之憾，想了幾天，決定收藏該本小說《巫言》。

昨天下班，天氣大好，繞去公司附近的金石堂書局。這間書局的書越來越少，書架越來越空，遍尋不到《巫言》，卻在牆上的書架上找到張曉風的《我在》。

如果看過台版的美味關係，是忠實觀眾的話，應對此書《我在》不陌生。百惠曾經引述其中一小段，她講的內容我已忘記，但是作者和書名是記得的。從那之後，我找了幾家書店毫無所獲，想想也是，這本書初版的時候，我才幾歲啊？！搞不好已經絕版了。

正所謂「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，原以為只能去圖書館借閱的時候，在我大姊的書架上發現這本泛黃的散文集。我高興的跟她說起《我在》和偶像劇的關係，她只回了一句「我確定這本書是我的，放好！」，無視我的熱切期盼，把書取走，放回書架上原來的位置……。

以下文章摘自張曉風《我在》散文集當中的一篇，適逢母親節，獻給天下偉大的母親們，祝福大家母親節快樂。

我交給你們一個孩子/張曉風/摘自《我在》

小男孩走出大門，返身向四樓陽台上的我招手，說：
「再見！」

那是好多年以前的事了，那個早晨是他開始上小學的第二天。

我其實仍然可以像昨天一樣，再陪他一次，但我卻狠下心來，看他自己單獨去了。他有屬於他的一生，是我不能相陪的，母子一場，只能看作一把借來的琴，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有歸還期限的。

他欣然地走出長巷，很聽話的既不跑也不跳，一副循規蹈矩的模樣。我一個人怔怔地望著朝陽而落淚。

想大聲地告訴全城的人，今天早晨，我交給他們一個男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯。

我把他交給馬路，我要他遵守規矩沿著人行橫道而行，但是，匆匆的路人啊，你們能夠小心一點嗎？不要撞到我的孩子，我把我至愛的孩子交給了縱橫的道路，容許我看見他平平安安的回來！

我不曾遷移戶口，我不要越區就讀，我們讓孩子讀本區的小學而不是某些私立明星小學，我努力去信任教育當局，而且，是以自己的兒女為賭注來信任的——但是，學校啊，當我把我的孩子交給你，你將給他怎樣的教育？今天早晨，我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小男孩，多年以後，你將還我一個怎樣的青年？

他開始識字，開始讀書，當然，他也要讀報紙、聽音樂或者看電視、電影。古往今來的撰述者啊，各種方式的知識傳遞者啊，我的孩子會因你們得到什麼呢？你們將飲之以瓊漿、灌之以醍醐，還中哺之以糟粕？他會因而變得正直忠信，還是學會奸猾詭詐？當我把我的孩子交出來，當他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會是什麼呢？

世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的人呢？