Book，other的存檔

這麼冷的天氣，做什麼好呢？當然是把庫存甚久的書本拿出來讀囉。

《刺蝟的優雅》女主角之一的米榭太太說，「每當我情緒焦躁時，我就躲到我的避風港去。我不需要旅行，只要進入我的文學世界，回憶一下人物情節，就足以排除我的焦慮。有哪一項消遣比文學更高貴呢？不是嗎？哪一個友伴比文學更有趣？哪一種激動比文學更耐人尋味？」《刺蝟的優雅》p144

是囉，書中自有黃金屋，自有顏如玉哩。

但是，驟冷的日子裡，突然出現陽光，便想出門散歩去，好呀，來學學如何流浪吧〜

流浪的藝術（部分書摘）

 

純粹的流浪。即使有能花的錢，也不花。

享受走路。一天走十哩路，不論是森林中的小徑或是紐約摩天樓環繞下的商業大道。

要能簡約自己每一樣行動。不多吃，有的甚至只吃水果及乾糧。

走路是所有旅行中最本質的一項。

流浪要用盡你能用盡的所有姿勢。

走路的停止，是為站立。什麼也不做，只是站著。往往最驚異獨絶、最壯闊奔騰、最幽清無倫的景況，教人只是兀立以對。

有了流浪心念，那麼對於這世界，不多取也不多予。清風明月，時在襟懷，長得遭逢，不必一次全收也。

最好沒有行李。若有，也不貴重。

他也仍能讀書。……但高明的浪遊者，絶不沉迷於讀書。……我們可以假設他有他自己的主體，例如他的「不斷移動」是其主體，任何事能助於此主體的，他做；而任何事不能太和主體相干的，便不沉淪從事。

這種流浪，顯然，是冷的藝術。是感情之收斂；是遠離人間煙火，是不求助於親戚、朋友，不求情於其他路人。是寂寞一字不放在心上、文化溫馨不看在眼裏。

要令自己不懂什麼是累。

要平常心的對待身體各部位。

浪遊，常使人話說得少。乃全在異地。甚而是空曠地、荒涼地。

流浪最大的好處是，丟開那些他平日認為最重要的東西。好比說，他的賺錢能耐，他的社會佔有度，他的侃侃而談（或訓話習慣），他的智慧、迷人、或顧盼自雄；還有，他的自卑感。

最不願意流浪的人，或許是最不願意放掉東西的人。

 
以上摘自舒國治的《流浪集――也及走路、喝茶與睡覺》

近日看完朱天文的《淡江記》，書裡提及到牧羊橋，我想起在牧羊詩社門口（當時社辦在郵局附近），一邊練唱蘇軾《江城子》，一邊狂哭的情景，這是另一則奇妙的經驗。

因為有這一層的關係（牧羊橋？），所以想看她近期的作品。上網找到聯合報載的《巫時》（屬於第二章節中的巫時篇），總有意猶未盡之憾，想了幾天，決定收藏該本小說《巫言》。

昨天下班，天氣大好，繞去公司附近的金石堂書局。這間書局的書越來越少，書架越來越空，遍尋不到《巫言》，卻在牆上的書架上找到張曉風的《我在》。

如果看過台版的美味關係，是忠實觀眾的話，應對此書《我在》不陌生。百惠曾經引述其中一小段，她講的內容我已忘記，但是作者和書名是記得的。從那之後，我找了幾家書店毫無所獲，想想也是，這本書初版的時候，我才幾歲啊？！搞不好已經絕版了。

正所謂「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，原以為只能去圖書館借閱的時候，在我大姊的書架上發現這本泛黃的散文集。我高興的跟她說起《我在》和偶像劇的關係，她只回了一句「我確定這本書是我的，放好！」，無視我的熱切期盼，把書取走，放回書架上原來的位置……。

以下文章摘自張曉風《我在》散文集當中的一篇，適逢母親節，獻給天下偉大的母親們，祝福大家母親節快樂。

我交給你們一個孩子/張曉風/摘自《我在》

小男孩走出大門，返身向四樓陽台上的我招手，說：
「再見！」

那是好多年以前的事了，那個早晨是他開始上小學的第二天。

我其實仍然可以像昨天一樣，再陪他一次，但我卻狠下心來，看他自己單獨去了。他有屬於他的一生，是我不能相陪的，母子一場，只能看作一把借來的琴，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有歸還期限的。

他欣然地走出長巷，很聽話的既不跑也不跳，一副循規蹈矩的模樣。我一個人怔怔地望著朝陽而落淚。

想大聲地告訴全城的人，今天早晨，我交給他們一個男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯。

我把他交給馬路，我要他遵守規矩沿著人行橫道而行，但是，匆匆的路人啊，你們能夠小心一點嗎？不要撞到我的孩子，我把我至愛的孩子交給了縱橫的道路，容許我看見他平平安安的回來！

我不曾遷移戶口，我不要越區就讀，我們讓孩子讀本區的小學而不是某些私立明星小學，我努力去信任教育當局，而且，是以自己的兒女為賭注來信任的——但是，學校啊，當我把我的孩子交給你，你將給他怎樣的教育？今天早晨，我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小男孩，多年以後，你將還我一個怎樣的青年？

他開始識字，開始讀書，當然，他也要讀報紙、聽音樂或者看電視、電影。古往今來的撰述者啊，各種方式的知識傳遞者啊，我的孩子會因你們得到什麼呢？你們將飲之以瓊漿、灌之以醍醐，還中哺之以糟粕？他會因而變得正直忠信，還是學會奸猾詭詐？當我把我的孩子交出來，當他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會是什麼呢？

世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的人呢？

前陣子，剛上大一的小男生問我大學時期喜歡讀什麼書，我想了想，除了詩集和戰爭文學（《未秧歌》、《藍與黑》、《漣漪表妹》）外，朱天心、朱天文、鄭寶娟、蘇偉貞《陪他一段》、張曼娟《海水正藍》、小野《蛹之生和蕭麗紅的《千江有水千江月》，大概就這些了，那時網路還不盛行，要看小說，只能到圖書館或書店看。

趁過年回台南，找到大學時期常看的小說，鄭寶娟的《望鄉》（聯經出版，1984）和《青春作伴：奔向有陽光的風景》（聯經出版，1986），尤其是《青春作伴》，書中有淡江大學以及淡水的影子，每次看到這本小說，總想起窩在學校宿舍裡的時光，我想，對成大學生而言，閱讀痞子蔡的《第一次的親密接觸》，應該也有類似的感觸。

我現在比較喜歡看旅行文學，比如村上春樹的《遠方的鼓聲》、海明威的《流動的饗宴》，或和巴黎有關的小說報導，若喜歡的詩人有新作品，我也會買來讀，詩是文字意象的精華，寫詩比寫小說或散文都難，我非常敬佩這些作家，尤其是余光中、席慕蓉、周夢蝶、蕭蕭這一輩的老詩人。

人常隨著年紀增長，調整閱讀方向和題材，不過，幾家書店提供的百大精選書單中，有些口味太辛辣，有些則太流行，我認為，經過時間洗滌而留下來的書，比較值得一讀再讀，而且，每個年紀的感受都不相同，在這個價值觀混淆的年代，多看經典文學吧，唯有如此，才能清楚明白自我存在的意義，也更能凝聚更大的力量去反抗這時代的惡勢力。

 

日前整理書堆，夾在日文課本內的小抄，從扉頁中掉落。

三年前，經歷了一些事，難捱的時候，四處找依託。然而，時間交代了一切，那些渺渺茫茫，解不開的困惑，現在，都明白了。

如果你也在追尋那消失的自己，讀詩吧，詩裡，有你要的答案。

時光九篇  席募蓉

終於明白所有的盼望與希冀
不過是一場寂寂散去的夜戲
此刻再來向你描述
我如何自疼痛的甦醒裡成長
想必也是多餘

當然 在最後 可以把一切
都歸罪給我那輕信的心
還有那整個天空的灼灼星群
他們不該也陪我等待
並且如我一樣
確信你會前來

如我一樣逐漸遲疑逐漸萎謝
才驚覺朝霧掩湧時光移換
所謂幸福啊
早已悄然裂成片斷

從此去精緻與華美都是浪費
這園中愛的盛筵將永不重回
料峭的風裡 只剩下
一襲被淚水漂白洗淨的衣裳
緊緊裹住我赤裸熾熱的悲傷

只想把這一段沒有結局的故事
寫成一首沒有結局的詩
煩勞群星再去轉告
那千年之後隨我腳步的女子
詩裡深藏著的低徊與愛
在芬芳的夏夜裡啊
只有她們只有她們才能明白

 

天氣嚴寒到窩在棉被裡也發抖的時候，來讀本書抗寒吧。
圖片取自http://books.yahoo.co.jp/book_detail/31323729

 

 

 

《のほほん風呂》（讀成no ho ho n hu ro），內容分成春夏秋冬四季，簡單介紹每個季節適合的泡湯秘方，例如春天用花瓣、新茶、ヨモギ，夏天用ワカメ、塩、紅茶、重曹、yogurt，秋天用牛奶、葡萄酒（紅酒），冬天泡日本酒、米、蜂蜜、ミカン。書裡記載每種秘方的功效及使用方法，例如，把蒐集到的ヨモギ剪成小段，放入布袋中，在泡湯的時候，加入一袋ヨモギ，可以減緩關節炎、腰痛、神經痛、手腳冰冷等症狀。另外，把茶葉加水煮開，倒入浴缸內，綠茶有美肌的作用，又可以消除疲勞，一舉兩得囉。

這本書裡面還有介紹馬油，冬天洗完臉之後，將馬油塗在臉上，然後入浴泡湯，二十分鐘後洗掉，乾燥的肌膚就會變得柔軟，嗯〜既然馬油的功效這麼神奇，可以介紹鱷魚皮先生使用喔。

老實說，進口的外文書不便宜，要不是たかぎなおこさん（中文翻譯成高木直子）的另一本圖文書《ひとりぐらしも５年め》（一個人住第五年，有中文版）吸引我注意，我也不會又接續買下這本《のほほん風呂》（目前好像還沒出中文版），雖然作者的圖文很精采，但光查字典就要花個半天，而且，有些單字詞類變化也叫人頭痛，哎呀〜這時候只能怪自己學藝不精啦。

關於たかぎなおこさん的作品請參考日文網站。
150cm Life (中文版)(日文版連載)
一個人住第五年