Book，other的存檔

作者：陳寧
出版社：大田

此圖取自博客來網路書店

 

那晚，從音樂廳出來，沿著羅斯福路散步，在公館的誠品稍事休息，遇見了這本書，以及這篇散文。

這作者我是知曉的，陳寧的《八月寧靜》描述在巴黎生活的點滴，那老派的落筆風格，讓我憶起早期的閱讀軌跡。也是這篇散文，讓我決定重遊香港，莫非我對一座城市的喜惡，完全取決於「能否悠閒的散步」？！

（笑）

 

走路   摘自陳寧《風格練習》

 

我發覺我是個喜歡走路的人。

歐洲城市對行人的友善無話可說，就算本來不愛走路的，也該學懂用雙足來感受城市的行走藝術。華人城市之中，台北有些巷弄很引人，迷路更是情趣，就可惜摩托車太霸道把人行道擠走，行人時常得與車輪爭路，說不提心吊膽是假的。其他城市，北京、上海、廣州、香港等等，人太多車太多建築物太高大，路上的人大多心浮氣噪，走不到兩歩總跟別人推撞，沒法經營出慢走的心情。

是的，走路該是慢一點的。因為走路不純是為了走（又不是要競走瘦身），而是為了看與聽（與外部世界建立關係），是感官的流動多於體力勞動，是自己掌握自己的節奏。

在外頭走了一些路，回到香港，上班的日子，我無法慢慢走路，要不是人事雜務逼我趕路，要不就是城市規劃的障礙攔阻我的步履。我立定心志，後來領悟出透過時間與空間的轉移來遷就雙足。周末早上的中環上環灣仔可以走走逛逛，深夜的港島街頭可以晃晃蕩蕩，遠比繁忙時段更耐看。

有一夜，從油麻地電影中心出來，人還沉浸在電影時光裡，不想馬上轉進地鐵。香港的戲院老是急著亮燈，讓人難以靜緩把工作人員名單看完，而鄰座的觀眾又急不及待站起來，嫌坐在路口的我阻路。好吧，那我出去走走路。

沿著廟街南行，想起小時候拖著父親的手，在繽紛的燈海裡遊逛。走著走著到了佐敦，又有一些人面浮上眼前，轉眼便到了尖沙咀，來到海濱。如果有一條橋，就可以走過去，回家。

十年前的詩集，如今重讀，依然美味甘甜。近日，雲門在北縣淡水有了落腳處，是以為記。

 

作者：席慕蓉  邊緣光影
出版商：爾雅叢書
出版日：1999年

（我買的是爾雅版本，作者在2006年重新修訂，交付圓神出新版）

 

點著燈的家
–給雲門「家族合唱」

 
其實  我們
所求卑微  不過只是希望
孩子們都能平安長大
在每個溫暖的節慶裏
在每張泛黃的相片裏  我們
都能緊緊地摟著他們

其實  我們
所求卑微  不過只是希望
能夠有段無怨無驚的歲月
有片可以耕種的田野
有些知心的友伴  有些
可以訴說可以互相交換的期盼

於是  眼神專注  微笑慢慢綻放
我們在鏡頭之前或是端坐或是擁抱
慎重地留下  幾張
將來也許可以傳給子孫的家族合照

只是  恐怕無人
無人曾經設想過如今夜這般的際遇
記憶被放大成千百倍
在空曠的舞台上方彼此重疊
曾經是那樣慎重和專注的期許
在千人萬人的眼裏  隨著光影
忽而顯現  忽而湮滅

舞吧  舞者  請舞進昔日
請用你們年輕柔軟的軀體
將糾結的環扣好好安置
不管是要解開還是重新繫起
請讓這島嶼的傷痛終於成歌成詩

彷彿有些鼓聲重重地敲擊
彷彿有些呼喚  溫柔婉轉
彷彿有風始終不停地翻動
這一頁頁悲苦的曲譜唱進了我們心中
當幕落時刻  那些
點亮了的水燈被拖曳著劃過舞台
所有從戰爭的陰霾裡走過來的
嬰孩  在半個世紀之後
在此刻  或許都不禁悲從中來

其實  我們
所求何其卑微
人生一世  輾轉天涯
想保有的不過就是像這樣一小間的
點著燈的房子
一小間的  點著燈的家

 

 
恍如一夢

 
一枚舊日的印章
用上好的硃砂印泥留在
逐漸變黃了的宣紙上

記憶  也逐漸成為一種收藏
分門別類地放置  等待展示
那越久遠的越是佔據著顯眼的位置
譬如年少時學會的那首歌——你可記得
春花路初相遇  往事難忘往事難忘

但是  難忘的到底是些什麼呢？
能記得的也就只有這麼多了

像一枚舊日的印章  幾個
細細的篆字 
恍如一夢  留此為憑

圖片取自博克來網路書店

 

如果敵人來了

 
詩：孫梓評 
圖：黃郁欽
出版社：麥田
出版日：2001年

 

春岸

 

說起悲傷的時候
已經漸漸不那麼純粹了
那是因為知道自己
不再是一個可以簡單去看海的少年
廣大的湛藍的海被無心地經過
在懵懂地轉瞬間
星月一沉  忽然就無比地年老

卻依然還想念可以眺望的岸
聽潮水喚來星光

指尖上的露水豢養著貓
街巷底的小理髮店暗著
燈微微一盞
往下走就是海
漁船好騷動地想出發

浸在記憶裡的春天
如今是傾圮的巷口
只有風，還是舊舊的溫柔

 

 
我記得

 

我記得昨夜我把咖啡泡成一幅米羅
所有情歌的體溫都不適合我
我記得你的微笑有一種距離
用十雙筷子也夾不起你的眼睛
我記得向日葵裡住著一盞燈
點亮了黑夜與白天的片段夢囈

我記得你要去採購秋天，忘了帶錢
我數給你五十五個硬幣

我記得生活的軌道一直很直
沒有叉路沒有側彎沒有紅綠燈
我記得你願意和我交換一只耳朵
好竊聽住在彼此心裡的精靈
我記得我曾經掉過淚
那是日記十月十日第三行第五個字

我記得思念像一道公式
在海浪雪白的手掌之中重複
我記得夢裡預演過一場葬禮
要埋掉青春埋掉愛情埋掉你

我記得髮稍住過一首詩
上面有烏黑或反白的歲月鉛字
我記得每一道沒辦法作答的謎題
用心焦回答用微笑來代替
我記得我記得的事情
也想忘記卻常常不小心就想起
我記得回憶對我發出通緝
小心獨處時身旁景物的哀憫
我記得左手和右手放在一起
擁抱自己的感覺很甜蜜
我記得我忘記的事情
那是遊戲是說謊常常出毛病

我記得我曾愛過你
話就說到這裡

圖取自博客來網路書店

作者：Lauren Weisberger
出版社：HarperCollins UK

 

這部片子，我在第四台的電影院看了兩次，兩次都有很深的感觸，特別是這一次的金融海嘯，重創了同事們的荷包，衣服鞋子包包不再名牌，不找高檔美容院，連下午茶的次數也減少甚多。

然後，我的平價美容院，成了熱門詢問的話題之一，地攤貨的配件，也變得閃閃發亮。

如果人生是一次服裝秀，你想看著自己，是穿著PRADA的惡魔？或是極簡自適的天使？

關於上班服裝，本來也是整天套裝和高跟鞋，一看到穿牛仔褲和Hang Ten polo衫的老闆，就知道公司採取樸實無華的風格，自然對員工們的服裝沒多大要求，一整個夏天可以涼鞋上班，真是一件幸福事。而且，這樣的打扮，出入學校也方便，只不過，上班族的打扮比學生寒酸，滿好笑的。

大抵科技產業對員工的要求，是創造出可以大賣的產品，縱使這消費性產品的市場隨著經濟景氣擴張委縮，仍有數不盡的科技恐慌人，整天引頸張望下一個電子產品，瞧瞧蘋果電腦每一次新把戲，總會製造出某種話題來，讓愛用者花大把鈔票，把這些新玩意敗回家，就是一個非常明顯的例子。（話說回來，iPhone什麼時候才會降價？！）

同樣的，名牌包包服飾，自然也有這樣的吸引力，與其責怪拜金，不如回頭想想自己，是不是也得了某些恐慌症，比如美食，比如小折，比如數位相機，比如汽車，比如電腦週邊產品，比如新上市的書。

我在金石堂買下這本原文小說（金石堂的售價比較便宜），最初的理由是：我也有讀原文小說的實力！這很幼稚，但看到同儕手上人人都拿原文小說，不被激怒才怪！上次買的原文小說是單身日記，只翻了幾頁，希望這次能努力，至少要看完女主角去巴黎出差的章節。

順便提一下，因為朋友跟美國人交往了，為了看看美國男的真面目，我得練練英文，當啞巴很痛苦哩。

 

來看導讀：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010250900

先說，這是一本類似日記的晚餐筆記本，除了私房食譜分享，也提及滿多巴黎的人事及食物，這是意外的驚喜。

P37有一錯誤：於是，他「受度」嘗到了愛的滋味，「受度」應為「首度」。（我的老職業病又犯了……）

 

圖片取自 博客來網路書店

作者：詹姆斯．索特、凱伊．索特
譯者：呂玉嬋
出版社：木馬文化

內容略摘：

 January 22
誓不同桌

請客這件事，有部分的滿足感來自於邀請不相識、卻可能相互喜歡的人。跟全壘打王貝比․魯斯一樣，揮了一千三百次左右的球棒，難免有時會三振出局。我們的晚餐筆記本後面有一頁叫「絕不同桌」，提醒自己一定會失敗的招數。

不要將擺明了不對盤的人配在一起，例如愛談政治、墮胎、槍枝管制等話題，但觀點又天差地遠的人。或者是曾經彼此熱戀、但現在形同陌路的人。

還有呢，時間久了以後，我們會忘記某些人之間曾經有敵意，但當事人自己似乎絕對忘不了……。（P.30）

 

February 13 
不可兒戲

一八九五年的這一夜，王爾德的作品《不可兒戲》在倫敦首演。劇中傑克與阿爾吉儂在前者的庭院內享用午茶，兩男的未婚妻逮到兩人說謊後，怒氣沖沖走了。

傑克：我不明白，咱倆陷入這種大麻煩，你怎麼可以冷靜坐著吃鬆餅。我覺得你冷酷無情。
阿爾吉儂：噢，激動時我無法吃鬆餅啊，袖口可能會沾到奶油呢。吃鬆餅，永遠要冷靜，這是唯一的吃法。
傑克：我說，在這種情況下，你還能吃得下鬆餅，你真是沒心沒肝。
阿爾吉儂：惹上麻煩時，吃是我唯一的撫慰。說真的，熟悉我的人都會告訴你，當我麻煩當真大了，我什麼都不要，只要吃的喝的。目前，我吃鬆餅，因為我不快樂。而且，我特愛鬆餅。

（壓力來的時候，特愛吃，或許就是這個道理喔）

February 24
赫‧布利昂酒

在廚房長檯上的東西之中，有一個赫‧布利昂酒堡的空酒瓶，我們把它留在那裡，當作提醒。也算是暗示我們水準不錯。我太太覺得納悶，「別人如果問，把那瓶子送給我，那我們要怎麼說？」
我回答：「我太太能給我的東西，如果你也能給我的話，這個酒瓶就是你的了。」

March 2
戀愛中的屠格涅夫（備註：俄國文學家）

一八七二年的此日，作家屠格涅夫與福樓拜等人共進晚餐，席間談起了愛情。屠格涅夫表示，世上沒有任何書籍或其他東西，可以取代女人在他心中的位置。唯有愛的經歷能讓性格成熟。

接著他回憶起一段過往情事。青春年少時，他有位情人，是單眼斜視，從不肯收他給的金錢或贈禮。

一日，她竟開口討禮物，希望他拿些肥皂來。他帶著肥皂出現，她收下後消失，再度回來時，腆然伸出芳香的玉手，要他親吻，用他在聖彼得堡會客室親吻淑女玉手的方式。他當場拜倒在她跟前。他說，生命沒有一個片刻可與之比擬。

這麼冷的天氣，做什麼好呢？當然是把庫存甚久的書本拿出來讀囉。

《刺蝟的優雅》女主角之一的米榭太太說，「每當我情緒焦躁時，我就躲到我的避風港去。我不需要旅行，只要進入我的文學世界，回憶一下人物情節，就足以排除我的焦慮。有哪一項消遣比文學更高貴呢？不是嗎？哪一個友伴比文學更有趣？哪一種激動比文學更耐人尋味？」《刺蝟的優雅》p144

是囉，書中自有黃金屋，自有顏如玉哩。

但是，驟冷的日子裡，突然出現陽光，便想出門散歩去，好呀，來學學如何流浪吧〜

流浪的藝術（部分書摘）

 

純粹的流浪。即使有能花的錢，也不花。

享受走路。一天走十哩路，不論是森林中的小徑或是紐約摩天樓環繞下的商業大道。

要能簡約自己每一樣行動。不多吃，有的甚至只吃水果及乾糧。

走路是所有旅行中最本質的一項。

流浪要用盡你能用盡的所有姿勢。

走路的停止，是為站立。什麼也不做，只是站著。往往最驚異獨絶、最壯闊奔騰、最幽清無倫的景況，教人只是兀立以對。

有了流浪心念，那麼對於這世界，不多取也不多予。清風明月，時在襟懷，長得遭逢，不必一次全收也。

最好沒有行李。若有，也不貴重。

他也仍能讀書。……但高明的浪遊者，絶不沉迷於讀書。……我們可以假設他有他自己的主體，例如他的「不斷移動」是其主體，任何事能助於此主體的，他做；而任何事不能太和主體相干的，便不沉淪從事。

這種流浪，顯然，是冷的藝術。是感情之收斂；是遠離人間煙火，是不求助於親戚、朋友，不求情於其他路人。是寂寞一字不放在心上、文化溫馨不看在眼裏。

要令自己不懂什麼是累。

要平常心的對待身體各部位。

浪遊，常使人話說得少。乃全在異地。甚而是空曠地、荒涼地。

流浪最大的好處是，丟開那些他平日認為最重要的東西。好比說，他的賺錢能耐，他的社會佔有度，他的侃侃而談（或訓話習慣），他的智慧、迷人、或顧盼自雄；還有，他的自卑感。

最不願意流浪的人，或許是最不願意放掉東西的人。

 
以上摘自舒國治的《流浪集――也及走路、喝茶與睡覺》

近日看完朱天文的《淡江記》，書裡提及到牧羊橋，我想起在牧羊詩社門口（當時社辦在郵局附近），一邊練唱蘇軾《江城子》，一邊狂哭的情景，這是另一則奇妙的經驗。

因為有這一層的關係（牧羊橋？），所以想看她近期的作品。上網找到聯合報載的《巫時》（屬於第二章節中的巫時篇），總有意猶未盡之憾，想了幾天，決定收藏該本小說《巫言》。

昨天下班，天氣大好，繞去公司附近的金石堂書局。這間書局的書越來越少，書架越來越空，遍尋不到《巫言》，卻在牆上的書架上找到張曉風的《我在》。

如果看過台版的美味關係，是忠實觀眾的話，應對此書《我在》不陌生。百惠曾經引述其中一小段，她講的內容我已忘記，但是作者和書名是記得的。從那之後，我找了幾家書店毫無所獲，想想也是，這本書初版的時候，我才幾歲啊？！搞不好已經絕版了。

正所謂「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，原以為只能去圖書館借閱的時候，在我大姊的書架上發現這本泛黃的散文集。我高興的跟她說起《我在》和偶像劇的關係，她只回了一句「我確定這本書是我的，放好！」，無視我的熱切期盼，把書取走，放回書架上原來的位置……。

以下文章摘自張曉風《我在》散文集當中的一篇，適逢母親節，獻給天下偉大的母親們，祝福大家母親節快樂。

我交給你們一個孩子/張曉風/摘自《我在》

小男孩走出大門，返身向四樓陽台上的我招手，說：
「再見！」

那是好多年以前的事了，那個早晨是他開始上小學的第二天。

我其實仍然可以像昨天一樣，再陪他一次，但我卻狠下心來，看他自己單獨去了。他有屬於他的一生，是我不能相陪的，母子一場，只能看作一把借來的琴，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有歸還期限的。

他欣然地走出長巷，很聽話的既不跑也不跳，一副循規蹈矩的模樣。我一個人怔怔地望著朝陽而落淚。

想大聲地告訴全城的人，今天早晨，我交給他們一個男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯。

我把他交給馬路，我要他遵守規矩沿著人行橫道而行，但是，匆匆的路人啊，你們能夠小心一點嗎？不要撞到我的孩子，我把我至愛的孩子交給了縱橫的道路，容許我看見他平平安安的回來！

我不曾遷移戶口，我不要越區就讀，我們讓孩子讀本區的小學而不是某些私立明星小學，我努力去信任教育當局，而且，是以自己的兒女為賭注來信任的——但是，學校啊，當我把我的孩子交給你，你將給他怎樣的教育？今天早晨，我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小男孩，多年以後，你將還我一個怎樣的青年？

他開始識字，開始讀書，當然，他也要讀報紙、聽音樂或者看電視、電影。古往今來的撰述者啊，各種方式的知識傳遞者啊，我的孩子會因你們得到什麼呢？你們將飲之以瓊漿、灌之以醍醐，還中哺之以糟粕？他會因而變得正直忠信，還是學會奸猾詭詐？當我把我的孩子交出來，當他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會是什麼呢？

世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的人呢？

前陣子，剛上大一的小男生問我大學時期喜歡讀什麼書，我想了想，除了詩集和戰爭文學（《未秧歌》、《藍與黑》、《漣漪表妹》）外，朱天心、朱天文、鄭寶娟、蘇偉貞《陪他一段》、張曼娟《海水正藍》、小野《蛹之生和蕭麗紅的《千江有水千江月》，大概就這些了，那時網路還不盛行，要看小說，只能到圖書館或書店看。

趁過年回台南，找到大學時期常看的小說，鄭寶娟的《望鄉》（聯經出版，1984）和《青春作伴：奔向有陽光的風景》（聯經出版，1986），尤其是《青春作伴》，書中有淡江大學以及淡水的影子，每次看到這本小說，總想起窩在學校宿舍裡的時光，我想，對成大學生而言，閱讀痞子蔡的《第一次的親密接觸》，應該也有類似的感觸。

我現在比較喜歡看旅行文學，比如村上春樹的《遠方的鼓聲》、海明威的《流動的饗宴》，或和巴黎有關的小說報導，若喜歡的詩人有新作品，我也會買來讀，詩是文字意象的精華，寫詩比寫小說或散文都難，我非常敬佩這些作家，尤其是余光中、席慕蓉、周夢蝶、蕭蕭這一輩的老詩人。

人常隨著年紀增長，調整閱讀方向和題材，不過，幾家書店提供的百大精選書單中，有些口味太辛辣，有些則太流行，我認為，經過時間洗滌而留下來的書，比較值得一讀再讀，而且，每個年紀的感受都不相同，在這個價值觀混淆的年代，多看經典文學吧，唯有如此，才能清楚明白自我存在的意義，也更能凝聚更大的力量去反抗這時代的惡勢力。

 

日前整理書堆，夾在日文課本內的小抄，從扉頁中掉落。

三年前，經歷了一些事，難捱的時候，四處找依託。然而，時間交代了一切，那些渺渺茫茫，解不開的困惑，現在，都明白了。

如果你也在追尋那消失的自己，讀詩吧，詩裡，有你要的答案。

時光九篇  席募蓉

終於明白所有的盼望與希冀
不過是一場寂寂散去的夜戲
此刻再來向你描述
我如何自疼痛的甦醒裡成長
想必也是多餘

當然 在最後 可以把一切
都歸罪給我那輕信的心
還有那整個天空的灼灼星群
他們不該也陪我等待
並且如我一樣
確信你會前來

如我一樣逐漸遲疑逐漸萎謝
才驚覺朝霧掩湧時光移換
所謂幸福啊
早已悄然裂成片斷

從此去精緻與華美都是浪費
這園中愛的盛筵將永不重回
料峭的風裡 只剩下
一襲被淚水漂白洗淨的衣裳
緊緊裹住我赤裸熾熱的悲傷

只想把這一段沒有結局的故事
寫成一首沒有結局的詩
煩勞群星再去轉告
那千年之後隨我腳步的女子
詩裡深藏著的低徊與愛
在芬芳的夏夜裡啊
只有她們只有她們才能明白

 

天氣嚴寒到窩在棉被裡也發抖的時候，來讀本書抗寒吧。
圖片取自http://books.yahoo.co.jp/book_detail/31323729

 

 

 

《のほほん風呂》（讀成no ho ho n hu ro），內容分成春夏秋冬四季，簡單介紹每個季節適合的泡湯秘方，例如春天用花瓣、新茶、ヨモギ，夏天用ワカメ、塩、紅茶、重曹、yogurt，秋天用牛奶、葡萄酒（紅酒），冬天泡日本酒、米、蜂蜜、ミカン。書裡記載每種秘方的功效及使用方法，例如，把蒐集到的ヨモギ剪成小段，放入布袋中，在泡湯的時候，加入一袋ヨモギ，可以減緩關節炎、腰痛、神經痛、手腳冰冷等症狀。另外，把茶葉加水煮開，倒入浴缸內，綠茶有美肌的作用，又可以消除疲勞，一舉兩得囉。

這本書裡面還有介紹馬油，冬天洗完臉之後，將馬油塗在臉上，然後入浴泡湯，二十分鐘後洗掉，乾燥的肌膚就會變得柔軟，嗯〜既然馬油的功效這麼神奇，可以介紹鱷魚皮先生使用喔。

老實說，進口的外文書不便宜，要不是たかぎなおこさん（中文翻譯成高木直子）的另一本圖文書《ひとりぐらしも５年め》（一個人住第五年，有中文版）吸引我注意，我也不會又接續買下這本《のほほん風呂》（目前好像還沒出中文版），雖然作者的圖文很精采，但光查字典就要花個半天，而且，有些單字詞類變化也叫人頭痛，哎呀〜這時候只能怪自己學藝不精啦。

關於たかぎなおこさん的作品請參考日文網站。
150cm Life (中文版)(日文版連載)
一個人住第五年