閱讀清單(3)

近日看完朱天文的《淡江記》，書裡提及到牧羊橋，我想起在牧羊詩社門口（當時社辦在郵局附近），一邊練唱蘇軾《江城子》，一邊狂哭的情景，這是另一則奇妙的經驗。

因為有這一層的關係（牧羊橋？），所以想看她近期的作品。上網找到聯合報載的《巫時》（屬於第二章節中的巫時篇），總有意猶未盡之憾，想了幾天，決定收藏該本小說《巫言》。

昨天下班，天氣大好，繞去公司附近的金石堂書局。這間書局的書越來越少，書架越來越空，遍尋不到《巫言》，卻在牆上的書架上找到張曉風的《我在》。

如果看過台版的美味關係，是忠實觀眾的話，應對此書《我在》不陌生。百惠曾經引述其中一小段，她講的內容我已忘記，但是作者和書名是記得的。從那之後，我找了幾家書店毫無所獲，想想也是，這本書初版的時候，我才幾歲啊？！搞不好已經絕版了。

正所謂「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，原以為只能去圖書館借閱的時候，在我大姊的書架上發現這本泛黃的散文集。我高興的跟她說起《我在》和偶像劇的關係，她只回了一句「我確定這本書是我的，放好！」，無視我的熱切期盼，把書取走，放回書架上原來的位置……。

以下文章摘自張曉風《我在》散文集當中的一篇，適逢母親節，獻給天下偉大的母親們，祝福大家母親節快樂。

我交給你們一個孩子/張曉風/摘自《我在》

小男孩走出大門，返身向四樓陽台上的我招手，說：
「再見！」

那是好多年以前的事了，那個早晨是他開始上小學的第二天。

我其實仍然可以像昨天一樣，再陪他一次，但我卻狠下心來，看他自己單獨去了。他有屬於他的一生，是我不能相陪的，母子一場，只能看作一把借來的琴，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有歸還期限的。

他欣然地走出長巷，很聽話的既不跑也不跳，一副循規蹈矩的模樣。我一個人怔怔地望著朝陽而落淚。

想大聲地告訴全城的人，今天早晨，我交給他們一個男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯。

我把他交給馬路，我要他遵守規矩沿著人行橫道而行，但是，匆匆的路人啊，你們能夠小心一點嗎？不要撞到我的孩子，我把我至愛的孩子交給了縱橫的道路，容許我看見他平平安安的回來！

我不曾遷移戶口，我不要越區就讀，我們讓孩子讀本區的小學而不是某些私立明星小學，我努力去信任教育當局，而且，是以自己的兒女為賭注來信任的——但是，學校啊，當我把我的孩子交給你，你將給他怎樣的教育？今天早晨，我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小男孩，多年以後，你將還我一個怎樣的青年？

他開始識字，開始讀書，當然，他也要讀報紙、聽音樂或者看電視、電影。古往今來的撰述者啊，各種方式的知識傳遞者啊，我的孩子會因你們得到什麼呢？你們將飲之以瓊漿、灌之以醍醐，還中哺之以糟粕？他會因而變得正直忠信，還是學會奸猾詭詐？當我把我的孩子交出來，當他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會是什麼呢？

世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的人呢？